DAL PONTE
“dormendo naviga senza dondolare al suo porto”
(M. Luzi, Canto notturno per le ragazze fiorentine)
La ruota zigrinata del risveglio
quando stride con la voce dei figli
con le porte che si aprono e grattano
il pavimento: crepitano le persiane,
sbottano gli sciacquoni, si libera
la casa dalle ombre di un’origine
incerta del ricordo, per l’inizio
di questo diverso giorno. La ruota
rimasta sola (o era già un sogno?)
di un mulino che più non macinava,¹
l’odore squallido di conceria
-vicino casa? portato dal fiume?-
la fruttivendola sull’impiantito
di assi d’abete, alta nelle intemperie
per il miglior effluvio degli agrumi,
per la quintessenza delle banane.
La sequenza, che vorticosamente
mi stordisce, di un altro inizio,
con gli sbruffi di un bambino che ride
dal piatto, seduto sugli scalini
mentre sua madre mescola la fame
con il gioco. Quando la pioggia inonda
l’angiporto, stretto tra la barriera
di una villa antica e le case
di lungobrenta, dove la luce è
uno sfacelo di muri stremati
e di tetti: gli sgrondi accestiscono
nella polvere d’asfalto, nell’acqua
che cresce e che porta via le foglie
morte, le risciacquature, le briciole.
Sotto coperta –nel ponte di legno
nella tolda di una nave- respira
profondo un mondo leggero, fatto
di niente. Nuvole bianche scorrono
nel primo televisore, col fumo
di un conclave e, già guasto, il primo sogno
scompare in un formicolio. La prima
bicicletta sparata nel vicolo
in discesa, rossa nella caduta,
con la prima fumata di dolore
-ma cos’era?- nel giugno sessantatré.
La Lambretta azzurra e bianca nell’andito
respirava, mordeva il silenzio
come un freno, nel buio, sotto un telo
di protezione. Le finestre vacue,
la bocca annoiata di catapecchia,
oltre il cortile era uno scheletro
-una vegliarda con la reticella-
fatiscente, con la bilancia in mano.
Fisso nell’intonaco camminava,
con la febbre con il sonno, un uomo
calcinato, che cercava nel bianco
una donna una nave un mare.
Non risalivano ancora i gabbiani
dalla foce. Il vento dominava
lo stretto attraversamento. La gente
passava con la mano sulla bocca.
Schiumavano le cateratte a monte,
paravano il gelo: tetti sbrecciati
come da bombardamenti, muri
combattuti, con le ferite di antiche
cannonate, cicatrici esibite
con noncuranza, con una punta
d’orgoglio.6 Immersi nella corrente
scendevano gli occhi, s’arrotondavano
i sassi, si affilavano i pensieri
a pelo d’acqua, lanciati dall’arco
delle lavandare mezzo interrato
tra gli scoli. Gigantesche immagini
riflesse su una pellicola appena
evidente, nate con la memoria:
capanne in riva al fiume, panni stesi
ai piedi di una croce, un garzone
in una bottega di falegname
che lavora con la sega a telaio
uguale a quella di mio padre
(una pala di Iacopo senza ponte
e un affresco piuttosto demodé…).
Alto come un fantasma, io vedevo
insinuarsi il fiume nella lieve
foschia, sgocciolare di riflessi
il sole dentro la pianura. Ali
di balestrucci alzavano pensieri
dall’acqua. Stordivano di farniente
i giorni infiniti, quando solcavano
vele dall’ombra. Un’arca leggera
teneva la terra come una cosa
dentro una verità. La balaustra
prillava sopra le montagne aperte
alla corrente. Varcavano i rostri
senza dolore nella memoria
intera. Senza voce si levava
una ciurma in coperta e transitava,
scheletri si affacciavano a uno specchio
vibrante. Io vedevo le parole
e le figure spiccarsi dai salici
per pescare più dentro, nella mente.
Alberi recavano fiori come
offerte, chiome-ombre nascondevano
gli impiccati-ubriachi nel letto torbido
della Brenta sul ponte nudo in certe
ore di nebbia e di visioni vere
un equipaggio trentuno uomini
vivi e nessun sospiro nessun gemito
con un tonfo pesante, un grumo senza vita,
tuffati nel gorgo ad uno ad uno.
Da allora, come una quercia incagliata
nella piena, mi strappa questo fiume
i capelli i piedi. Ogni volta che ho
cercato di andare –che sono andato-
un’apprensione, un margine dentro
è passato: l’anima sulla soglia,
il percorso della pioggia; quel treno
sudato, gli attraversamenti a nord
della notte, la linea del dolore,
col corpo teso in un sogno. Già tronco
di follia mi sento, abbandonato
alle fragili dune, al deserto
del mare, e nella sabbia mi aspettano
l’annegato, il pazzo, la mia famiglia.
1 La "memoria grigia" e l'immaginazione fondono insieme la suggestione dei mulini, che in un tempo remoto costeggiavano il Brenta, con la ruota idraulica di un maglio, quella sì ancora presente nell'epoca della mia infanzia.
2 La fruttivendola era Maria Tassotti, se ricordo bene.
3 Il vicolo è via Volpato, detta contrà delle Barchette.
4 Il conclave del 1963, che elesse papa Paolo VI, è legato, nel ricordo, all'arrivo a casa mia del televisore, subito guasto, purtroppo, cosicché il fumo del Conclave si fondeva col formicolío dei pixel.
5 La Lambretta su cui salivamo in quattro, i miei genitori mia sorella e io.
6 Le ferite delle cannonate sono i segni, lasciati dalla battaglia dell' 8 settembre 1796 tra Napoleone e gli Austriaci, tuttora visibili dal ponte degli Alpini sulle case che si affacciano al Brenta dalla parte di Bassano.
7 Anche in questo caso la memoria fonde e trasfigura immagini viste nella chiesa che allora frequentavo. Come è noto, non ci sono rimasti dipinti di Iacopo Dal Ponte in cui compaia il ponte di Bassano.
8 L'allusione è ai 31 martiri impiccati dai nazi-fascisti a Bassano, dopo il rastrellamento sul Grappa, il 26 settembre 1944.
