LA SCUOLA ELEMENTARE¹
Non guardare nel profondo, non fare
la bambina. Divertiti –se basta
il tuo scheletro adolescente- che
ti rende più fulgida la distanza.
Quel filo di fumo farà brillare
le polveri. Se ti attardi sul ponte
nulla avrà più luogo: io non nascerò,
la tua maestra potrebbe perdersi
in un secolo di guerre. Vedi là
le sorelle: l’Ancilla, la Prassede
con le mani sulla carretta. Vanno
verso gli americani, che forse ti
bombardano e forse arrivano.
Sfollano così i ricordi: se avrai
fede vivrai, tornerai a vivere.
Ora che esplode prenditi la testa
tra i pugni e ridi, che diventi bella.
E diventi bambina, e ritorni
alla scuola elementare: la Prima
è la zappa, e la Seconda è
la semina. Per l’esame dovrai
molto, molto pregare. Prendi su
i libri nella mangiatoia, porta
un ceppo, che non sia verde, ma che
non bruci prima di arrivare, che
non schiacci le bacche per l’inchiostro.
Le dita, se le congela il diavolo,
se si spunta il pennino e il quaderno
ingiallisce, se rimani indietro
a sognare, tu non diventi madre.
Segui la fisarmonica che porta
il grano. Il botto –quasi una festa-
lo spostamento d’aria –di schegge
profetiche- non arriva a sorprenderti.
Un pilone è rimasto a dividere
la corrente. Tutto ricomincerà.
Le briciole torneranno nel legno
che farà fuoco. Riderà la stufa
di ghisa nella tua scuola. Il ponte
ti cullerà, come un’arca leggera
che il tempo avrà attraversato.
1 Viene qui trasfigurata, attraverso la doppia lente deformante della mia rievocazione dei ricordi di mia madre, la distruzione del ponte vecchio durante la seconda guerra mondiale. Non so dire se si tratti della distruzione parziale, frutto di un'azione partigiana guidata da Primo Visentin (Masaccio) il 16 febbraio 1945, o di quella più radicale attuata successivamente dai Tedeschi in ritirata.
2 La maestra, sfollata in campagna per i bombardamenti, porta in salvo le sue masserizie sulla carretta, aiutata da mia madre con le sorelle.
